2025年4月25日，申花老将于汉超在央视《足球之夜》中袒露心声：“右膝6次手术，左膝1次大修，最严重时带着软骨碎片踢完亚洲杯。”

　　这组数据背后，是职业足球运动员难以言说的残酷现实。从2008年辽足352阵型的边翼卫，到如今申花“二前锋”的战术角色，于汉超的职业生涯轨迹因伤病被迫重塑。他的速度从“全队前三”滑落至“倒数前三”，但球场价值却因战术智慧的觉醒而逆势生长。

　　这种转变绝非偶然。2019年亚洲杯前，于汉超与李学鹏同时面临跟腱碎骨的致命伤，两人选择带伤出战，最终在赛后双双接受手术。“打封闭、吃止痛药，下楼梯都得一段一段挪”，这是运动员对“坚持”最残酷的注解。数据显示，中国职业足球运动员平均职业生涯仅8.5年，而膝关节伤病占比高达47%。于汉超的案例，恰是这一统计数据的鲜活切片。

　　“皮肉之苦不算什么，心理煎熬才是真正的酷刑。”于汉超的这句话，揭开了职业运动员伤病叙事中被长期忽视的暗面。2019年手术后的13个月康复期，他经历了三次心理崩溃：

　　这种精神困境并非个例。NBA球星布兰登·罗伊因膝盖重伤退役后坦言：“比手术更可怕的是每天早晨醒来，不知道自己还能不能回到球场。”

　　国际运动医学协会（FIMS）研究显示，63%的职业运动员在重大伤病后会出现焦虑或抑郁倾向，其中约15%需要专业心理干预。于汉超能坚持至今，靠的不仅是医疗技术，更是“把焦虑转化为战术智慧”的认知重构——从依赖速度到利用经验，从单兵作战到团队协作，他用20年职业生涯完成了从“战士”到“谋士”的蜕变。

　　对比NBA的“运动员心理健康联盟”和英超的“球员心理健康基金”，中国职业联赛在心理辅导、康复科技等领域的投入仍显不足。2024年武磊因膝伤休战半年期间，社交媒体上仍充斥着“诈伤”“逃避责任”的恶意评论，这种舆论环境无异于对伤病的二次伤害。

　　于汉超的6次手术疤痕，是竞技体育暴力美学的具象化呈现，也是职业运动员生存状态的缩影。当我们在赞叹他“轻伤不下火线”的铁血精神时，更应思考：如何让每一道伤疤都成为推动体育文明进步的勋章？

　　正如《足球之夜》主持人白岩松所言：“我们崇拜英雄，但英雄也需要被英雄主义之外的体系温柔以待。”于汉超的故事，或许正是中国职业体育从“成绩至上”转向“以人为本”的关键转折点。

　　6月17日，江西省赣州市信丰县教育体育局发布情况通报:6月16日，有网友反映我县铁石口中学学生寝室环境问题。

　　因多次性侵未成年少女。此前，方威捷共面临6项性侵未成年少女罪、1项违反防止骚扰法令罪及1项妨碍司法公正罪指控。

　　临澧发生爆炸烟花厂专职安全员回顾事发细节：监控发现闪光听到爆炸声，呼叫救护车后又返回现场疏散人员

　　日本最大规模实弹射击演习！演练夺岛、首现远程导弹，专家解读释放何种信号? #日本 #军事 #演习

　　公开资料显示，杨燕伟出生于1967年1月，河北乐亭人，他早年在国家信访局工作，2015年任国家信访局信息中心主任，2018年任河北省委副秘书长、省信访局局长。

　　6月17日6时20分，珠海市气象台发布珠海市暴雨红色预警信号，珠海非全寄宿制托育机构、幼儿园、中小学校、中等职业学校、高等院校、校外培训机构全天停课，城市在风雨中暂时放慢了脚步。学校停课，格力学校为学生准备的1300份早餐不知该如何处置。

　　3年多时间有120余次出行记录，仅机票订单就达200余张。“我对消费提出了异议， 客服那边也支持了我，当场就给我停掉了，我也问了客服，为什么卡在我身上，在不需要支付密码的情况下我的钱就为什么能够动，客服说外币信用卡在国外管理很宽松，是不需要支付密码的。

　　各地纵深推进违规吃喝专项整治，剑指权力寻租、公款滥用等沉疴，是正风肃纪的必然选择。但在执行链条中，个别地方“层层加码”，把“禁止违规吃喝”简单等同于“禁止吃喝”。这种行为也是懒政，是形式主义的变种，让商家失了生意，也让民生烟火黯淡。IM电竞心理康复中心