2003年非典来袭期间,一部名为《天外病菌》的科幻小说在网络上广为流传,而作者却被标以“佚名”。直到台湾和内地出版社竞相出版,大家才知道作者竟是迈克尔克莱顿(Michael Crichton)!但更鲜为人知的是,这部《安德洛墨达危机》(The Adromeda Strain)早有中译,名为《死城》(科学普及出版社;1980年)。很多人知道克莱顿是因为《侏罗纪公园》,其实这位后来因写科幻作品而位列全球首富名单前茅的作家,曾孜孜不倦地苦写了多年,以笔名发表多篇作品,却一直默默无闻,直到《安德洛墨达危机》问世才使他声名大噪。
迈克尔克莱顿1942年10月23日生于伊利诺伊州芝加哥。1964年就读哈佛大学文学系;后转人类学系,同时选修医学预科;次年重读哈佛医学院。这时所掌握的生物学、医学和人类学专业知识,为克莱顿后来的创作打下了坚实基础。
1969年克莱顿毕业,一度担任生物研究中心博士后研究员。同年《安德洛墨达危机》问世,描述了太空病毒“入侵”地球、但因科学家早有防范而得以及时处理的故事。此后很多作品都沿用了类似的思路和解决方式,但故事却更为出彩事实上这部轰动一时的作品情节并不精彩,叙述方式也颇为沉闷:书中充斥了大量计划书、表格甚至分子式以及附图!这样一部作品,为什么会在读者中产生如此巨大的反响?究竟是由于时间关系(出版于科幻大潮正兴之际),还是由于地域原因(出版于公众科学素养较高的美国),抑或仅仅是因为它在1971年被拍成了电影?
20世纪70年代被引入中国的科幻电影《未来世界》(Futureworld;1976),让当时的中国观众为之一振。它是另外一部科幻影片《西部世界》(Westworld;1973)的续篇,而《西部世界》的导演就是克莱顿。
电影《龙卷风》(Twister;1996),克莱顿与当时的妻子合作编剧(这位曾被《人物》杂志评为全球50位最高雅人士的先生曾有过5次婚姻记录)。
科幻电影《侏罗纪公园》(Jurassic Park;1993)系列自然无需赘言。
科幻电影《时间线》(Timeline;2003),克莱顿同名作品(不过后来的同名游戏在评价与销售上都极为失败)。
克莱顿的作品向来以科学为关注对象,探讨了科学对于人类社会的意义与作用。同时这些作品都以情节取胜,充满悬念,快速推进,惊心动魄,却又条理分明。克莱顿“运用自己独特的想象,巧妙的构思,将科学事实与血脉贲张的故事情节结合在一起,一直将读者带到令人心脏停止跳动的结局高潮”。(《恐惧状态》译者唐克胜)
不过有一个奇怪的现象:由于克莱顿的作品大多涉及科学领域,而且作品中的冲突往往也是因科学所造成,故而深得一些反技术人士之心,一厢情愿地把克莱顿塑造成一名反技术主义者。
其实这是一件相当好笑的事情。因为所有的证据都清楚地表明,克莱顿绝非如此。单在他的作品当中,我们就可以找到无数例证,来证明他对反技术主义观点是多么不屑,而这尤其体现在最近几部作品当中。在《恐惧状态》(State of Fear;2004)中,克莱顿鞭挞了那些别有用心的极端生态分子所制造出的社会忧虑和恐惧状态;在《喀迈拉的世界》(Next;2006)中,克莱顿在后记中特别强调了自己对基因研究禁区的反对“我赞同不应从事某种研究,至少在目前。但实际说来,我是反对就研究与技术进行禁止的。”在几乎所有的作品里,克莱顿非但不同情和不支持那些反技术主义者,而且对他们的观点与行为予以了严厉的痛斥。事实上,克莱顿是一位对科学持有深厚热爱的作家。
产生上述误解的原因在于,克莱顿并非一名纯粹的技术迷信者,而是一位具有理性思考的思想者。他的作品主题往往着眼于科学研究缺乏必要的监督和科研工作者缺少应有的责任,结果给人类带来了麻烦与困境;科学在克莱顿的作品中并不总是以天使的面目出现,有时也难免会露出撒旦的狰狞。但是,对科研工作与文明进程中问题的探究,并非对科研本身与文明本身的质疑。科学与文明的发展如同任何事物一样,在它有利的同时自然会产生相应的弊端,而因噎废食式的否定则毫无意义。这就好比那些描写官场腐败的小说,并非是质疑行政机构本身的存在,而是针对一个个具体的事件和人。
作为一名成熟的作家,克莱顿不会在作品中概念化地直陈论调,有时他会借理性者之口加以表述,有时甚至允许那些持荒谬观点者自辩,而这些细节也在客观上让他与那些反技术主义者看起来有些相似。但事实上,克莱顿还经常在作品以外旗帜鲜明地表达自己的环保怀疑论:他在加州理工学院的演讲《异形引起全球暖化》中,曾对“舆论科学”的危险性表示出极大忧虑,特别是对那些普遍流行但仍在争论中的理论,比如流传甚广的全球变暖理论;克莱顿认为,相信无事实依据的科学理论,与把科学当做信仰别无二致。他在加州联邦俱乐部的演讲《环境保护只是信仰》中则表示,现代都市中那些自称无神论者对大自然的看法,与某些宗教组织的观点十分类似;克莱顿明确指出,许多现代环保团体无视科学证据,顽固坚守玄虚的信仰。而2005年9月,克莱顿应参议员詹姆斯英霍夫(James Inhofe)之邀,到美国国会为气候变迁之争作证这位参议员是有名的全球气候变迁怀疑论者,曾宣称全球变暖是“有史以来对美国人民最大的骗局”。
